《左耳机还在唱》从单边声道写失散：最难受的不是没人听见，而是同一首歌再也不能一起唱完。
《雨停了没人回来》让一把伞误以为天晴就是被抛弃，最后在下一场雨里找到新的肩膀。
《工牌上的那张脸》把身份、权限与疲惫叠在出租车后座：门认得编号，谁认得编号后面的人。
《这把钥匙开不了从前》写搬家以后仍被带在身边的旧钥匙。它打不开旧门，却保存着回家的手感。
《小熊水杯没有哭》把遗忘翻成祝福：水杯留在儿科病房，意味着那个孩子终于退烧回家。
《红围巾留在安检以后》停在出发大厅，让一条围巾替没赶来的人完成最后一次拥抱。
《招领期限最后一天》收回前六首物件。没人来领，不等于没人爱过；失去也不必是故事最后的结果。
1. 左耳机还在唱
时长约 232 秒 | 风格：chinese indie pop, chamber electronica, intimate male vocal, subway ambience, upright piano, muted beat, warm synth bass, bittersweet catchy chorus, 92 bpm
[Intro]
末班车关门以后
我还在唱
[Verse 1]
你从座位起身太匆忙
围巾擦过车门的冷光
右边那只跟着你回家
我滚进座椅下面的黑暗
列车把隧道一站站点亮
电量还剩百分之二十三
歌唱到你最喜欢的那句
只有铁轨替我轻轻和上
[Pre-Chorus]
我们曾把同一首歌
分成左右两个声场
[Chorus]
只剩左边还在唱
右边已经跟你回家
同一句晚安被剪成两半
一半贴着你 一半掉在路上
只剩左边还在唱
声音越小 夜越长
我不是害怕没人听见
我只是想和它一起把歌唱完
[Verse 2]
清洁工的手电照过来
把我放进透明收纳袋
标签写着二号线末班
日期下面没有人的名字
隔壁是一张褪色车票
和一只找不到主人的手套
他们说失散并不稀奇
可我仍记得你耳边的温度
[Bridge]
如果明天你忽然发现
世界只剩下一边有回响
请沿着那一点不完整的旋律
来把我们重新接上
[Final Chorus]
只剩左边还在唱
右边也许正在等我回家
同一句晚安被剪成两半
却还朝着彼此的方向
只剩左边还在唱
电量用完以前不散场
我会替我们守住最后一拍
直到两边再一次同时发亮
[Outro]
末班车停下
歌还没有停
2. 雨停了没人回来
时长约 199 秒 | 风格：rainy chinese folk pop, intimate female vocal, nylon guitar, brushed drums, rhodes, convenience store ambience, warm melancholic chorus, 84 bpm
[Intro]
自动门开了又关
雨停在凌晨一点半
[Verse 1]
你把我靠在便利店门边
说买杯热水 很快就回来
伞骨还挂着一路的雨点
我替你守住门口这块干燥
有人进来买一盒泡面
有人在屋檐下点燃疲倦
店员把地拖了第三遍
玻璃外的街慢慢变浅
[Pre-Chorus]
原来晴天来得这样快
快到一句承诺来不及兑现
[Chorus]
雨停了 你就不需要我了吗
我把整场大雨挡在身后啊
衣袖干了 路灯亮了
是不是被需要过 就算被爱过啊
雨停了 还是没人回来啊
我在自动门的风里一夜开合
每次铃声响 我都以为是你
每次天晴 都像一次回答
[Verse 2]
第二天店员给我贴上纸条
蓝色长柄 伞面有一道划痕
我忽然像有了新的姓名
却没有人知道它怎样发生
午后一个淋湿的女孩进门
站在我面前犹豫了很久
店员说拿去吧 天还会下雨
她握住我 像握住一次援手
[Bridge]
也许你不是故意忘记
只是雨停时心里装着别的事
若一把伞的命运是替人遮挡
换一双肩膀也能继续
[Final Chorus]
雨停了 你没有回来找我
可下一场雨已经落下来了
她走进风里 我撑开身体
忽然不再追问谁才是我的
雨停了 也会有人记得我
不是每次告别都等于丢下
我把旧雨留在便利店门口
陪一个陌生人走回家
[Outro]
自动门在身后合上
街上又开始下雨
3. 工牌上的那张脸
时长约 216 秒 | 风格：chinese art pop, nocturnal trip hop, low intimate male vocal, taxi ambience, electric piano, muted bass, dry drums, reflective hook, 88 bpm
[Verse 1]
我掉在出租车后排座椅
凌晨两点 高架桥向西
塑料壳里那张端正的脸
领带打得像从不会叹气
姓名下面一行小字
替你说明部门和职位
白天你刷我通过每一道门
夜里却靠着车窗睡得很沉
[Pre-Chorus]
门认得编号
谁认得编号后面的人
[Chorus]
工牌上的那张脸
每天替你准时出现
它看起来什么都能解决
却不知道你多久没睡
工牌上的那张脸
被灯光印得体面
如果今天没有我替你开门
你会不会终于休息一天
[Verse 2]
司机在终点捡起我
念了一遍你的公司地址
他说这种牌子每天都有
像城市脱落的一小块鳞片
第二天你站在前台补办
解释昨晚只是有些疲倦
新的照片仍旧微微微笑
旧的我躺在抽屉里面
[Bridge]
你不是姓名加上职位
不是权限 不是真皮挂绳
如果有一天所有门都不再识别
请记得你仍是完整的人
[Final Chorus]
工牌上的那张脸
不必永远准时出现
它可以留在失物抽屉里面
让你睡过一个没有闹钟的清晨
工牌上的那张脸
终于不用保持体面
明天你走到那扇门前
也许先问问自己要去哪里
[Outro]
高架桥向西
城市没有检查我的权限
4. 这把钥匙开不了从前
时长约 236 秒 | 风格：chamber folk ballad, mature female vocal, felt piano, cello, nylon guitar, key jingle texture, slow emotional crescendo, memorable chorus, 78 bpm
[Intro]
齿痕没有改变
门已经不在那边
[Verse 1]
我从纸箱底部滑出来
落在搬家货车的转弯
黄铜身体留着一道蓝漆
来自那扇朝南的旧门
你曾在冬夜找我很久
双手抱满蔬菜和疲倦
门里有人替你打开灯
说回来啦 饭还热着呢
[Pre-Chorus]
后来房子换了锁
后来你们各自搬远
[Chorus]
这把钥匙开不了从前
却记得每一次你回来的时间
锁孔 门铃 鞋柜旁的伞
都在齿痕里没有走远
这把钥匙开不了从前
门牌已经换成陌生人的姓氏
你若把我留在口袋里面
我也只能替你硌疼一点想念
[Verse 2]
有人把我送到招领柜台
问是不是附近住户遗失
管理员试过一排旧抽屉
没有一扇门愿意承认我
隔壁的钥匙说别再等了
如今人们用密码和指纹
我却记得你父亲咳嗽的声音
和母亲从厨房走来的脚步
[Bridge]
不是每一把留下的钥匙
都还拥有应该打开的门
有些东西被人带了很多年
只是为了证明那里曾是家
[Final Chorus]
这把钥匙开不了从前
却替你保存回家的手感
门锁生锈 人也走远
那句回来啦还在金属里回旋
这把钥匙开不了从前
也不必再把旧日重新打开
请把我放在掌心最后一次
然后带着空下来的手走向明天
[Outro]
齿痕没有改变
你已经学会打开新的门
5. 小熊水杯没有哭
时长约 239 秒 | 风格：warm chinese chamber pop, tender male and female vocal layers, pediatric ward ambience, upright piano, glockenspiel, soft strings, brushed drums, healing chorus, 86 bpm
[Verse 1]
我留在儿科病房窗台
杯盖的小熊朝着门外
昨天你还用两只小手抱我
嫌药太苦 一口也不肯喝
妈妈把故事讲到第三遍
爸爸去走廊接了很多电话
护士说今晚体温降下来
三个人第一次一起笑了
[Pre-Chorus]
清晨手续办得太快
你们把我忘在阳光里面
[Chorus]
小熊水杯没有哭
你们忘了我 说明终于能回家了
不用再量体温 不用怕针头
不用让妈妈背过身擦眼睛了
小熊水杯没有哭
空着肚子也替你高兴啊
若被留下是康复的证据
那我愿意一个人在窗边晒太阳
[Verse 2]
下午又来了新的孩子
抱着枕头 不肯松手
他的奶奶找不到干净杯子
护士看了看我 问能不能先用
热水把旧名字慢慢洗去
小熊脸上又有雾气升起
我听见走廊有人说可以出院
原来这句话永远都动听
[Bridge]
物品不懂什么叫康复
只记得手心从滚烫变温柔
如果有一天你想起我
请先想起那天你自己走出门口
[Final Chorus]
小熊水杯没有哭
你们忘了我 说明终于能回家了
书包在前面 电梯门打开
爸爸妈妈一左一右牵着你啊
小熊水杯没有哭
我会陪另一个孩子等天亮
若被留下也能成为祝福
失物招领处就不只是失去的地方
[Outro]
窗外有一只鸟飞过
今天没有人发烧
6. 红围巾留在安检以后
时长约 218 秒 | 风格：cinematic chinese indie pop, intimate female vocal, airport ambience, piano ostinato, strings, pulsing drums, airy synth, expansive bittersweet chorus, 94 bpm
[Intro]
请取走随身物品
你只取走了登机牌
[Verse 1]
你把我放进灰色安检篮
手机 钥匙 一起向前
广播催促最后一位旅客
你抓起背包跑向登机口
我的红色停在传送带末端
像一句没追上的挽留
工作人员举起我问了两遍
人群各自检查自己的行李
[Pre-Chorus]
玻璃外的飞机正在后退
我还留着你颈边的温度
[Chorus]
飞机起飞 我还替你留着体温
云层带走了你 没带走这一个黄昏
你去很远的城 开始新的生活
我在安检以后 替旧日保温
飞机起飞 我没能跟你出发
红色在白灯下面显得太回答
那个人若没有赶来送你
就让我替他抱过你最后一下
[Verse 2]
失物单上写红色羊毛围巾
航站楼二层 十七号通道
我和充电器 眼镜盒排在一起
听每天的告别从头顶经过
三天以后有人打来电话
说不用寄了 路太远了
她停了一下 又轻轻补充
如果有人需要 就送给她吧
[Bridge]
原来放下不是没有重量
只是终于不再要求归还
有些拥抱被留在出发大厅
也能陪人穿过很长的冬天
[Final Chorus]
飞机起飞 我不再替谁等候
新的肩膀经过 有同样冷的风
你去很远的城 开始新的生活
我也会在另一条街继续保温
飞机起飞 天空没有回答
红色却不一定代表留下
那个人没能赶来送你
愿你仍被整个世界好好拥抱啊
[Outro]
请取走随身物品
也请带走新的自己
7. 招领期限最后一天
时长约 227 秒 | 风格：cinematic chamber pop finale, alternating chinese vocals, field recordings, upright piano, string quartet, warm synth, full band crescendo, communal memorable chorus, hopeful bittersweet, 90 bpm
[Intro]
晚上九点
招领处开始清点
[Verse 1]
左耳机安静在二号抽屉
蓝雨伞已经去了新的屋檐
旧工牌的照片不再值班
黄铜钥匙躺在一小块月光里面
小熊水杯陪人等过天亮
红围巾去了北方的冬天
管理员把最后一张表翻开
问还有谁相信主人会出现
[Pre-Chorus]
广播说保管期到今天
门外的城市仍在遗失和遇见
[Chorus]
没人来领 也不等于没人爱过
每一道划痕都有一只手经过
我们被忘在某一个转身
不代表那段同行从未发生
没人来领 也不等于没有归所
门关上以后 路还会有很多
有人被送走 有人留下来唱歌
失去不是故事最后的结果
[Verse 2]
纸箱分成捐赠 回收 留存
像替所有等待安排去处
有些名字慢慢淡出标签
有些物件获得第二次用途
管理员最后捡起那只左耳机
充上电 放在桌边试听
一首旧歌从单边轻轻响起
整个房间忽然有了回音
[Bridge]
也许人也是这样
把一部分自己落在沿途
不是每一部分都能找回
却会在别人手里继续温暖
[Final Chorus]
没人来领 也不等于没人爱过
每一道划痕都有一只手经过
我们被忘在某一个转身
仍替那段同行保留温度
没人来领 也不等于没有归所
门关上以后 黎明正经过
愿所有遗失都不只通向失去
愿每次放手都留下一点祝福
[Outro]
晚上九点零一分
失物招领处关灯
门缝里
还有一小段歌声
